文………鮠沢　満 　　　　写真……「瀬戸の島から」

　五十路の半ばにさしかかると、いろんなものがこれまでとは違った色合いで見えてくる。
五十代と断るまでもなく、各年代層でそうなんだろうけど。
とにかく高校生だった頃とか大学生だった頃とは、コペルニクス的転換に近い。

　
人間は年齢とともに経験を積んでいくんだから、そうなって当然でしょう。
そうならない方がどうかしてるんだ。
これを読んでいる人にそう言われそうなんだが、でも果たしてそうなんだろうか、
とやはりすんなり受け入れられない。
よくよく考えてみるに、私の場合、やっぱり原因は、
私の飼い犬の鼻が墨汁を吸わせたように黒いのと同じくらいはっきりしている。
意識しながらも敢えて目を背けてきた現実とでも言おうか、
それは私を例外扱いせず、しっかり躯と心に刻み込まれてしまった。
思い返すに、若い頃は青春のど真ん中にいたために、
その尻尾さえ見えなかったし、影さえ踏まなかった。
要するに、その時期には誰しもが考えないこと、だったわけである。



　ところがトワエ・モアの歌ではないが、ある日突然……。
老い。
私に憑依したものは、まさにこれだった。
それは親友の死によってもたらされた。
それも立て続けに、二つ。
二人とも、「お互い躯には気をつけようぜ」と言って別れて、二週間経つか経たないうちの死だった。
それを意識してからは、まさしく毎日が「一期一会」と考えるようになった。
友達の死を通して初めて、私自身も人生という数直線上を、随分と遠いところまで歩いてきたのだなあ、
そう認めないわけにはいかなかった。

　高校と大学生の頃、暇を見つけては絵を描いていた。
絵はうまくはなかったが、描いていると文章を綴るのに似て、自己の世界に陶酔できた。
なかでも「廃船」を描くのが好きだった。



　何故？
　それは人生を感じさせるから。
勿論、人生を感じさせるものは他にもあるが、たまたま私の場合は廃船だったのである。
真新しい木と塗料の匂いに似合った分の臆病さを隠そうとしていた幼年期。
やがて経験を積み、向う意気荒く大海原を切り裂くように直進した青年期。
ひがな天気と海の機嫌を見ながら、当てにするでもなく漁をする老年期。
　ぼろぼろになった船体は、今にも崩れ落ちそうで痛々しいほどだ。
だが、私には誇らしく映る。
人生の荒波を乗り越えてきた者だけが漂わせる落ち着きと風格。
そういうものが廃船にはある。
落ち着きと風格を合わせれば、品格と言ってもいい。
船体は朽ちても品格は残る。
これってとても大事だよね。
少なくとも、今の私はそう思う。

　重要な決断を迫られたり、何かの折りに少し気弱になったりすると、
私は無性に廃船が見たくなって、小豆島の至る所に点在する入り江に出かけることがある。
漁港の隅っこに、役目を終えた廃船がとも綱でつながれている。