エッセイ「想 遠」(小豆島発 夢工房通信)


第16話 散るということ(前編)
文………鮠沢 満     写真……「瀬戸の島から」
イメージ 1

目にしみる緋毛氈。
 頭上を覆い尽くす桜花。
 それを掻き破るように緑の滴りの中に屋島が萌え出ていた。
 真っ白な懐紙の上には桜の花を取り分けたような桃色の和菓子。
 野点(のだて)。
 待つことしばし。
 茶が運ばれてきた。
 父のすることを真似し、両手をついて深く頭を下げた。
 茶碗を手に取り、三回うやうやしく回す。
 ほんのり甘い茶の香りが鼻孔をくすぐった。
 背中で深呼吸を一つして、口元に茶碗を引き寄せようとした。
 と、そのとき、いたずらな風がくしゃみをした。
 桜の枝がはじかれて揺れ、追い立てられたように桜の花びらが舞った。
 イメージ 2

 一面の花吹雪。
 夥しい花弁が一斉に流れ落ちる。
 私という一個体が完全に裏返っていた。
 表になった裏が、目の前に展開する光景を、必死になって咀嚼しようとしていた。
 これは夢ではなくて現実なのだ、と。
 桜は蝶が姿を変えたように、ひりひらと音もなく舞い落ちてきた。
 そしてその一枚が私の持つ茶碗の底に伏した静謐に身を預けた。
 真っ青な抹茶に浮いたひとひらのピンク。
 それは小さな宇宙だった。
 もうそれ以上加えるものもなければ、差し引くものもなかった。
 器に構築された小さな空間に、すっぽり私自身が包含され、桜の花びらとともに浮いていた。
 私の美的感性はこの一瞬にして生まれ、凝固した。
 芸術が何たるか分かろうはずもないのに、私はそう感じた。
 四十五年経った今でも、私はそう断言できる。
 そのとき私はまだ小学三年生だった。
 父は八年前に他界した。
 私は母より父の影響を受けた。
 ただし、芸術に対する感性の面においてである。
 父は生涯、一介の貧しい百姓であった。
 そして一人の芸術家を通した。
 当時は、家族が食べていくのが精一杯だった。
 父も母も朝早くから夜遅くまで野良に出ていた。
 石川啄木ではないが、いくら働いても暮らしは楽にはならなかった。
 そんな中、父の唯一の楽しみは、四季の自然に遊ぶことだった。
 野の草花を愛し、歌に詠み、絵に描いた。
 また、手製の花器に活けた。
 金のない父の唯一の道楽が茶であった。

  イメージ 3 

  勝はPTAの参観日が嫌だった。
どうせ野良仕事の合間にやって来て、教室の戸をそっと小さく開けて、卑屈そうに入ってくる。
そしてあっちにもこっちにもぺこぺこ頭を下げるのだ。
勝はそんな母を見たくなかった。
自分自身がおとしめられた思いがするからだ。

イメージ 4
 二十分ほどして、木の戸がガタンと唸った。
戸は古くて重いうえ建付が悪く、歯を食いしばったみたいになかなか開かなかった。
緊張の糸がほどけ、全員の視線が後方の戸に釘付けになっていた。
入り口の戸と格闘していたのは母だった。
勝の予想にたがわず、母親はもんぺ姿のまま教室に入ってきた。
振り向きざまに一瞬目が合った。
母は戸口で躊躇していた。
勝の気持ちを読み取ったのかもしれない。
顔がやや暗い。背中も少し猫背になっている。
普段の気丈な母とは違った。
勝はあわてて視線を外すと、算数の演習問題を睨んだ。
だが頭の中は真っ白で、計算ができなかった。
「勝のかあちゃんだぞっ」
 後方でくすっと笑う声が聞こえた。
 勝は背中に焼け火箸を押しつけられた思いだった。
 首をすっこめ嵐が過ぎるのをひたすら待っていた。

 勝は放課後、近くの鴨川の土手に寝っ転がって悔し涙を流していた。
「おい もんぺだぜ」
 同級生の囁きが耳の奥にこびり付いていた。
 日が鎮守の森の向こうに落ちて、辺りが暮色を通り越して黒くなり始めて、
  勝はようやく腰を上げた。

   イメージ 5
 父と母は日がどっぷり暮れて家に帰ってきた。
 二人とも農作業で疲れていた。
 朝作った菜っ葉の茹でものの残りと漬け物で、冷やご飯を黙って口にかき込んでいた。
「勝、どうしたんね。そんなに怒った顔してからに」
 母が箸の動きを止めて言った。
 勝は箸を置いた。そして母を睨み付けた。
「おかしな子やね。寝たら直るわ」
 母の言葉は思いやりのないものに聞こえた。
 それでつい口走ってしまった。
「なんでもんぺで来たんや」
「もんぺのどこが悪いのや。お母さんの仕事着や。勝、それが恥ずかしいて怒っとんか」
「そや。みんなきれいが服着てきよったのに、母ちゃんだけや。あんな汚らしい格好して……」
 父の平手が飛んできた。
「お父さん」
 母は勝をかばった。
 父は頬を押さえた勝に言った。
「人間の値打ちは服じゃない。汗水垂らして働くことや。
 まじめにな。貧しくてもつつましやかに暮らせばいいんだ」
 以後、父が手を振り上げることはなかった。
 う~ん苦しいな、と勝が思ったとき、今でも頬に懐かしい痛みが蘇ってくる。
イメージ 6

=== 後編に続きます_(._.)_ ===