土曜日もしくは日曜日は私の「うどんデー」。
『サラダ記念日』ならぬ『うどん記念日』と呼んでもいい。
毎土、日曜日が記念日というのもおかしな話だが、これには訳がある。
コーヒーを飲む人がカフェイン中毒になるのと同じで、私は一種のうどん中毒である。
毎日でもうどんを食べようと思えば食べられる。
それも一日に三度。
しかしそこをぐっと我慢して一週間に一度と決めている。
なぜなら、うどん通というのは、
うどんだけでなくだし（つゆ）まで完全に味わい尽くして初めて通と言える。
そういう持論を持っているからである。
ラーメン通が最後のスープの一滴まで味わい尽くすのと同じである。
そういうことで、うどん屋へ行くと必ずだしまで飲み干していた。
毎日うどん屋へ足繁く通って、毎日だしまで飲み干していたのでは、これは塩分の摂りすぎで、
少し血圧が高い私にしてみれば、さらに血圧を高くすることにもなりかねない。
だからうどんは一週間に一度と決めているのである。
そういう訳で、一週間ぶりにうどんを味わえる土、日曜日は、私にとっては記念日なのである。
私はいつの頃からか、自称『自然愛好家倶楽部』と『麺類捜査探偵団』の会長に収まっている。
と言っても会員は私一人だけ。
勝手に設立して、勝手に命名し、そして勝手に活動している。
準会員らしき者が二人いるが、それは仕方なく私に付き合わされる妻と長女である。
数年前までは、ねじが吹っ飛んだ機械仕掛けのおもちゃのように、
無軌道にうどんを追って香川県中を東奔西走していた。
まさに「うどん行脚」である。
うどんだけではない。
麺類なら何でもこいであった。
ラーメン然り、パスタ然り。
現在は小豆島に住んでいるので、当然、素麺となる。
とにかく、誰かが「あそこのうどんはうまい」と世間話をしているのを小耳に挟んだだけで、
その次の土曜日か日曜日にはそこへ出かけているという有様だった。
しかし、そうやって噂に上るうどん屋とか、最近のうどんブームに乗って
雑誌に取り上げられる多くのうどん屋というのは、確かに噂にたがわずおいしいことは認める。
だが、と言いたい。
そのほとんどはマスコミに名前が出たということで、少なからず商業路線を意識してか、
うどん屋という昔懐かしいほっとする情緒というものがない。
そもそもうどんというのは、いつでも、どこでも、それも気軽に食べられるというのが、
ここ讃岐にあっては絶対必要な条件なのである。
それとどこか素人っぽい雰囲気、
もしくは現在我々が忘れかけている田舎っぽい感触が味わえる場所なのである。
ところが、バスをチャーターして観光客が大挙して押し寄せたり、
店のテーブルに予約と札が立っていたりするのを見ると、もうこれはうどん屋ではない。
さしずめうどんレストランとでも言えようか。
私の実家のそばに、脳梗塞を患いリハビリを兼ねてうどんを打っているおやじさんがいる。
元々は、奥さんがどうしてもうどん屋をやりたいということで始めたのが事の発端だった。
奥さんの思いが叶って、ようやく小さいがこぎれいなうどん屋を開店したものの、
運命のいたずらか、奥さんは癌を患い開店して一年半くらいで他界してしまった。
さぞかし悔しい思いをしたことだろう、奥さんも、また遺されたおやじさんにしても。
不幸はさらに続いた。
奥さんが他界したことも原因していたのか、今度はおやじさん自身が脳梗塞で倒れた。
命は取り留めたものの、手足に麻痺を残した。
退院して、おやじさんはリハビリのつもりでうどんを打ち始めた。
そして四肢の動きにも少しずつ改善が見られ、天国の妻への感謝の気持ちで一大決心をした。
一年ほど閉めていたうどん屋に、ある日暖簾が掛かった。
「またうどん屋を始めたから、気が向いたら寄ってよ」
それは商売気のない一声だった。
いや、むしろ自分の打ったうどんが果たして客の口に合うかどうかまだ思案している、
そんな口調であった。
つまり、今思い返してみると、一度食して商売になるかどうか味見してくれ。
そう言いたかったに違いない。
そのうどん屋、営業時間は午前十一時から午後の二時まで。
おやじさんの体力からして、それ以上営業するほどまだうどんが打てないのだ。
本当はもっとうどんを打ってできるだけ多くの人に喜んでもらいたいはずなのだ。
実は、亡くなった奥さんが何故うどん屋をしたかったか。
それはまさに商売抜きでできるだけ多くの人に喜んでもらいたい、ただそれだけだったのだ。
清廉で無欲。
老後の暮らしに困らない老夫婦の楽しみごととしては、
美しすぎる余生の送り方になるはずだった。
「このつゆ、鰹がよくきいてておいしい。むかし懐かしい味ね」
妻の言葉を借りればそうなる。
まさにそのとおりだった。
以後、土曜日か日曜日のどちらかは、おやじさんのうどんを食べに行くようにしている。
注文は、かけうどん。
それも打ち立てを暖めずにそのままつゆをかけるやつ。
讃岐でうどんの通は生醤油うどん。
でもだしを味わいたい私はかけうどんとなる。
今は亡き植草甚一は、日曜日の午後は読書と散歩と言ったが、
私の場合は、土曜と日曜の昼はかけうどん。そして午後は自然散策。
とにかくうどんを食べているときが、私の至福のひとときである。
つるっと喉の奥をなめらかに滑り落ちるうどん一本一本に、亡くなった奥さんの想いある。
鰹だしのきいたつゆに奥さんの優しさがある。
そしてどんぶりの中に奥さんの笑顔がある。
これでかけうどん一杯百円なり。
う～ん、これは安い贅沢だ。
私はいつの頃からか、自称『自然愛好家倶楽部』と『麺類捜査探偵団』の会長に収まっている。 と言っても会員は私一人だけ。 勝手に設立して、勝手に命名し、そして勝手に活動している。 準会員らしき者が二人いるが、それは仕方なく私に付き合わされる妻と長女である。 数年前までは、ねじが吹っ飛んだ機械仕掛けのおもちゃのように、 無軌道にうどんを追って香川県中を東奔西走していた。 まさに「うどん行脚」である。 うどんだけではない。 麺類なら何でもこいであった。 ラーメン然り、パスタ然り。 現在は小豆島に住んでいるので、当然、素麺となる。 とにかく、誰かが「あそこのうどんはうまい」と世間話をしているのを小耳に挟んだだけで、 その次の土曜日か日曜日にはそこへ出かけているという有様だった。
しかし、そうやって噂に上るうどん屋とか、最近のうどんブームに乗って 雑誌に取り上げられる多くのうどん屋というのは、確かに噂にたがわずおいしいことは認める。 だが、と言いたい。 そのほとんどはマスコミに名前が出たということで、少なからず商業路線を意識してか、 うどん屋という昔懐かしいほっとする情緒というものがない。 そもそもうどんというのは、いつでも、どこでも、それも気軽に食べられるというのが、 ここ讃岐にあっては絶対必要な条件なのである。 それとどこか素人っぽい雰囲気、 もしくは現在我々が忘れかけている田舎っぽい感触が味わえる場所なのである。 ところが、バスをチャーターして観光客が大挙して押し寄せたり、 店のテーブルに予約と札が立っていたりするのを見ると、もうこれはうどん屋ではない。 さしずめうどんレストランとでも言えようか。
私の実家のそばに、脳梗塞を患いリハビリを兼ねてうどんを打っているおやじさんがいる。 元々は、奥さんがどうしてもうどん屋をやりたいということで始めたのが事の発端だった。 奥さんの思いが叶って、ようやく小さいがこぎれいなうどん屋を開店したものの、 運命のいたずらか、奥さんは癌を患い開店して一年半くらいで他界してしまった。 さぞかし悔しい思いをしたことだろう、奥さんも、また遺されたおやじさんにしても。 不幸はさらに続いた。 奥さんが他界したことも原因していたのか、今度はおやじさん自身が脳梗塞で倒れた。 命は取り留めたものの、手足に麻痺を残した。 退院して、おやじさんはリハビリのつもりでうどんを打ち始めた。 そして四肢の動きにも少しずつ改善が見られ、天国の妻への感謝の気持ちで一大決心をした。 一年ほど閉めていたうどん屋に、ある日暖簾が掛かった。 「またうどん屋を始めたから、気が向いたら寄ってよ」 それは商売気のない一声だった。 いや、むしろ自分の打ったうどんが果たして客の口に合うかどうかまだ思案している、 そんな口調であった。 つまり、今思い返してみると、一度食して商売になるかどうか味見してくれ。 そう言いたかったに違いない。
そのうどん屋、営業時間は午前十一時から午後の二時まで。 おやじさんの体力からして、それ以上営業するほどまだうどんが打てないのだ。 本当はもっとうどんを打ってできるだけ多くの人に喜んでもらいたいはずなのだ。 実は、亡くなった奥さんが何故うどん屋をしたかったか。 それはまさに商売抜きでできるだけ多くの人に喜んでもらいたい、ただそれだけだったのだ。 清廉で無欲。 老後の暮らしに困らない老夫婦の楽しみごととしては、 美しすぎる余生の送り方になるはずだった。 「このつゆ、鰹がよくきいてておいしい。むかし懐かしい味ね」 妻の言葉を借りればそうなる。 まさにそのとおりだった。
以後、土曜日か日曜日のどちらかは、おやじさんのうどんを食べに行くようにしている。 注文は、かけうどん。 それも打ち立てを暖めずにそのままつゆをかけるやつ。 讃岐でうどんの通は生醤油うどん。 でもだしを味わいたい私はかけうどんとなる。 今は亡き植草甚一は、日曜日の午後は読書と散歩と言ったが、 私の場合は、土曜と日曜の昼はかけうどん。そして午後は自然散策。 とにかくうどんを食べているときが、私の至福のひとときである。 つるっと喉の奥をなめらかに滑り落ちるうどん一本一本に、亡くなった奥さんの想いある。 鰹だしのきいたつゆに奥さんの優しさがある。 そしてどんぶりの中に奥さんの笑顔がある。 これでかけうどん一杯百円なり。 う～ん、これは安い贅沢だ。
コメント