文………鮠沢　満 　　　　写真……「瀬戸の島から」

　私が住む官舎から少し行ったところに、「木香の浜」というところがある。
昔は海水客で賑わったんだろうな、と想像させる美しい砂浜である。
私は毎朝四時半に起床してそこまで走ることにしている。
片道一、五から二キロくらいか。
途中にある鹿島の海岸線は、いつも心を和ませてくれる。
潮風を受けながら十分ほど行くと、坂道にさしかかる。
一見緩やかに見えるが、なかなかどうしてこれが曲者で、じわじわ足に乳酸が貯まり出す。
そのうち息も荒くなる。
でもそれを登り切ると、左下に視界が開け、白い浜が見えてくる。
それが木香の浜である。

  

　しかし昨年の四月に赴任して以来、毎日のようにそこまで走っているが、
一度も砂浜まで降りていったことがなかった。
冬場はまだ真っ暗で、砂浜さえ見えない。
ただ波が海岸線を洗う音だけが、かすかな響きとなって闇の隙間を縫うように聞こえてくる。
久し振りに散歩がてら出かけてみることにした。

　三十年前の記憶にあるその浜は、貝を裏返して敷き詰めたように白く、
柔らかな日差しにも眩しかったのを覚えている。
空と海のブルーを含んだ波が砂浜で砕けるたび、さらに眩しい白が水際を飾った。
砂浜は長く、波打ち際はウェディングドレスの裾のようであった。
何十メートルも先にブーケを持った花嫁がいそうであった。
沖をゆく船と蜃気楼みたいに浮かぶ島影。
これらがともすれば単調になりやすい海の広がりにアクセントを付けていた。
それともう一つ、背の高い椰子の木が二十五本ばかり植えられていて、
海から吹き付けてくる風に巨大な葉を揺らめかせ、熱帯性の熱を発散させていた。
私の記憶にあるその浜の残像とは、南国情緒たっぷりの風景だった。

　

　でもそこに足を運んでみて、胸が痛んだ。
予想はしていたものの、実際に行ってみて昔の記憶にある残像と現実との乖離は大きかった。
世の中って所詮こんなもんだろう。
そこに行く前から、まさかのときのために用意しておいた言葉がつい口をついて出てしまった。
砂浜は相変わらず美しかった。
椰子も一本も欠けることなくあった。
砕ける波も当時と同じように眩しかった。
では何が？
　野外ステージは壊れ、その回りは夏草が我が物顔に生い茂っていた。
まさに、強者どもが夢の後、である。
それに誰が捨てたのか、粗大ゴミさえあちこちに顔を覗かせていた。
さらに先へと進み砂浜に降りると、状況はまさしく悲惨そのものであった。
どこから流れ着いたのか、ペットボトル、プラスチック、発砲スチロールと、
現代文明が生み出した悪しき副産物が所狭しと散逸していたのである。
一時期、豊島の産業廃棄物が全国的な注目を集めたが、
これを見て小豆島とて楽観視できないことが分かった。
おそらく日本中がこういう状況なんだろう。いや、世界中が。



　島が消える。
南太平洋のポリネシアの西端に位置するツバルという珊瑚礁の島々は、
温暖化のために水位がどんどん上がって、島そのものが海に消えようとしている。
小豆島はどうだ？　
小豆島がゴミに消える。
想像するだけで恐ろしいじゃないか。
世界遺産にしてもいいような小豆島が、「夢の浮島」ならぬ「ゴミの浮島」。
「夢拾い」ならぬ「ゴミ拾い」。
こうなってはシャレにもなりゃしない。

　このブログを借りて、おっさんは叫ぶぞ。
本気だぜ。耳の穴かっぽじって聞いてくれ。
みなさ～ん、ポイ捨てやめようぜ。
自分のゴミは自分で処分しろ。
でなかったら、俺たちの地球は本当に消えちまうぞ。
最後に、ルールとかモラルをおっさん連中は口やかましく言うが、
それはその社会がどれだけ成熟しているかを示すバロメータなんだ。

夜空の真ん中にひょいとハンモックをつるして、銀色の月が寝そべったまま、
恥ずかしそうに半分だけ顔を出している。
手には絵筆。
顔にはいかにも楽しくて仕方ないといった悪戯っぽい笑い。
ハンモックの縁から小さなバケツを傾け、
そろそろと銀色の光を垂らすと、
長い砂浜に寄せる波の背に銀の絵の具を塗っていった。
遊びに興じていた月が何を思ったのか、絵筆の動きを止め、
ぐっと前に差し出してそのままじっと待った。

しばらくすると、筆先に小さな銀の滴が生まれ、
次第に大きく膨らんでいった。
最後に星のきらめきを抱えきらっと光ると、
その光の重さに筆先からぽつりと落ちた。
　銀の流れ星。
　誰かが流した涙？
　ううん。それは月からの贈り物。
　小島の磯がふわっと明るくなって、
夢を枕に眠るおっさんの頬に留まった。
そして小さな声がした。
「いつもわたしを見守ってくれて、ありがとう」



渋くてぎざぎざの夢を見ていたおっさんが、
う～ん、と唸って、そしてぱっと笑った。

文………鮠沢　満 　　　　写真……「瀬戸の島から」

土曜日と日曜日には、家に帰ることが多い。
田んぼ仕事と犬の散歩が待っているからだ。
高松からは汽車を使う。
十五分もすれば田園風景の中を走っている。
八月だと緑の稲穂が、青空に向かって元気よく伸び、深緑の山の稜線の上には、
真っ白な入道雲がほっぺにあめ玉をねぶったようにぷっくら笑っている。
それに蝉時雨。
これだけで気持ちが和らぐ？



　でも何か変だぞ。
周囲の乗客を観察してみて、ようやくそれが何か分かった。
なるほどこれが原因か。
乗客のほぼ全員が同じことをしているのだ。
にらめっこ。
にらめっこ？　何を馬鹿な。おっさん暑さで血迷ったか。
もう一言足せば、携帯電話。
もうお分かり戴けるでしょう。
老若男女、みな携帯の画面とにらめっこ。
夢中」という言葉がぴったり。
一言も言葉を発しない。
私の真ん前の女子高校生は、目にもとまらぬ早さでメールを打ち込んでいる。
ピポピポキンキンキュー。
ブラインドタッチ。
鮮やかなもんだ。
よく指がもつれないなあ。
感心する私の右隣では、口を半開きにしたサラリーマン風の男がゲームに夢中。
おいどうなっちまったんだよ。
まるで携帯電話の奴隷じゃないか。
俺たちは携帯をもった猿か？　
猿は銚子渓にいっぱいいるけど……。
おい、俺たち本当に大丈夫か。このままでいいんだろうか。



　醤油づくりで知られる「醤の郷」を少し行ったところを右に曲がって、
エメラルドグリーンの海に目を奪われながら車を十五分くらい走らせると、それはある。
木造づくりの古い校舎。
黒い板塀がいかにも歴史の重さを感じさせる。
苗羽小学校田浦分校と言っても島外の人にはピーンとこないと思う。
『岬の分教場』と言えばどうでしょうか。
壺井栄原作、木下恵介監督、高峰秀子主演により映画化された『二十四の瞳』の舞台となったのが
ここ岬の分教場である。
昭和四十六年まで約七十年間使用されていた。



　入り口でスリッパにはきかえて、板張りの廊下を進むと教室。
中に入ると、少しかび臭いような煤けたような空気に、鼻孔をくすぐられる。
とうの昔に忘れた木の匂い。
床に目を落とすと、木目がはっきりと浮いている。
小さな椅子と机。
教卓。
その背後にある黒板。
隅っこに置かれたオルガン。
天井からぶら下がった裸電球。
かつてそこは子供たちの天国だった。
泣いて笑って、飛んで跳ねて、踊って唄った。
手をつないで、みんなででっかい輪を作った。
みんな友達だった。
みんな家族だった。

　左の窓から柔らかい陽光が射し込んでいた。
光の渦がタンポポの綿毛のように跳ねている。
アンドゥトワ　アンドゥトワ。
その渦が子供たちの影のように見えた。

ものが溢れている。
地球の表面から滑り落ちそうなくらいね。
それでももっと欲しいですか？
ものを多く持つことが、いつの間にか幸せを測る物差しになってしまった。
よく言うように、腹八分目でいいのだ。
満たされると、考えなくなる。
有り難くなくなる。
想像力が枯渇して、創造性に乏しくなる。

　ミツバチを花がいっぱいあるところに連れて行くと、どうなるか知っていますか。
さぞかしたくさん蜜を集めるだろうなあ、と思うでしょう。
実は、その逆なんです。
一年中花が咲いているもんだから、ミツバチはいつでも蜜が集められると安心して、
怠け者になっちゃうのだそうです。
今の私たちにどことなく似てないですか。



ピポピポキンキンキュー。
私はこの金属音より、アンドゥトワ　アンドゥトワの方が好きだな。
だって子供たちが目を輝かせながら踊る姿が見えるから。

文………鮠沢　満 　　　　写真……「瀬戸の島から」

寒霞渓から見てちょうど真南にあるのが四方指。
「しほうざし」と読む。標高７７７メートル。
小豆島唯一の高原「美しの原高原」にある。
ここからだと、東西南北四方が見渡せる。
晴れた日には、鹿の角？みたいな内海湾、大部、池田、土庄等々、小豆島が一望できる。
まさに欲張りスポット。



　私が高校の卒業記念にと知音二人とともに小豆島に来たとき、一番感動したのがここだった。
残念ながら季節の関係もあったのだろうが、寒霞渓ではなかった。
「おい、こりゃ天国や」
　と私。
「まだ死んでないぞ」
　単純なＹが半畳を入れる。
「馬鹿。比喩じゃ、喩えじゃ。素麺じゃ」
　今度はＴの番だった。
「お前、まだ酔ってるのか」
　私がＴに訊いた。
「あれしきの酒で酔うもんか」
　Ｔが笑いながら返してきた。
「そうだよな。三人でビール十五本程度じゃな」
　Ｙがとぼけたように言った。
「じゃあ、これでもやるか」
　Ｔがポケットからウイスキーの瓶を取り出した。
　私たち三人は、ときどき受験勉強に疲れたら、寄っては酒盛りをしていた。

　小豆島へやって来たのは、卒業式から二週間くらいしてだったと思う。
というのも大学の合格発表の後で、三人ともまがりなりにも行き場所を確保でき、ほっとしていたからだ。
三月の終わりにはそれぞれ違った大学に進み、ばらばらになってしまう。
そこで思い出記念旅行に行こう。
そう提案したのは他でもないこの私だった。
だが肝心な金がない。
そこで浮かんだのが、貧乏高校生である私たちにしてみれば、一応海外であり、
そして旅行らしい気分にひたれるのではないかという淡い期待を抱かせた小豆島であった。



　果たして小豆島は私たちの期待を裏切らなかった。
私たち三人は、よく歩き、よくしゃべった。
夜は昼の疲れもものともせず、酒を飲みながら将来を、好きな女の子のことを語った。
（残念ながら、三人とも振られたが……）
そう、青春を熱く語ったのだ。
前の晩しこたま飲んで少々酒が残っていたが、私たち三人は元気そのものだった。
翌日、内海町の遍路宿を出発、寒霞渓、そして四方指と歩いてきたのである。

　春の柔らかな光に包まれた小豆島は、目にもさやかに輝いていた。
洗い立てのようなすがすがしい空気に、若葉が匂っていた。
高校を卒業したばかりの私たちそのものだった。
ういういしくて、傷つきやすく、そして無知でタケノコのように単純。
これから出て行く都会のことも、また、大学を卒業したら待ち受けている世間という魔物に対しても恐れを知らなかった。


　穢れなき青春。（飲酒癖のある高校生のどこが穢れなきじゃ？　すいません！）
四方指からの眺めは、非の打ち所がなかった。
それほど素晴らしかったのだ。
私の心に一つの風景画を刻みつけた場所であったことだけは間違いない。
なぜなら、私は小豆島から帰るやイーゼルとキャンバスを押し入れから引っ張り出し、
四方指から内海湾を俯瞰した油絵を描き、それを勉強机の上に飾っていたからである。
　何の因縁か、私はその四年後、大学を卒業すると小豆島に赴任を命ぜられた。
Ｙは現在、イオングループの常務取締役になり、Ｔは大手銀行を早期退職して、
好きなフルートを吹きながら中国から輸入した硯を売っている。



　四方指からは、その呼び名に違わず四方が見渡せた。
しかし、そのとき私たち三人の将来はまったく見えなかった。
それでも未来に不安を抱かず、前へ進む元気だけはあった。
それは青春という誰もが通過する時期にのみ持つことを許される勲章だったに違いない。
「知音」とは、奏でる音を聞いてそれが誰か分かる。
そういう間柄を指す。
心を許し合った真の友。
まあ言うなれば、飼い犬が足音でご主人様と分かるに等しい。




　歳月は人を待たない。
久し振りに高校時代のことを肴に酒盛りでもやらかすか。
でも最近めっきり酒の量が減った。
これが心配だ。
音は音でも、飲み過ぎてお鈴の音を聞かないようにしなければ……。

文………鮠沢　満 　　　　写真……「瀬戸の島から」

　寒霞渓。小豆島恋叙情の中でも、この寒霞渓は題材に選ばなかった。
というのも、寒霞渓は小豆島の代名詞になっているからである。
小豆島＝寒霞渓。
そんな方程式が成り立つ景勝地を書くには、まだ私の文章力では無理だと思ったのである。



　しかし、先日ひょっとしたことから、随筆でなら書いてみようか、と思い始めたのである。
きっかけは新潟の友人。
彼はかねがね私が勤務する小豆島を一度訪ねたいと言っていた。
それがこの夏、香川を訪れる機会に恵まれたので、
是非とも小豆島に寄りたいと言ってきたのである。
要するに、酒を飲もうじゃないか、ということなのである。
さっそく彼はインターネットで小豆島のことを調べたらしく、
小豆島には寒霞渓というとてもすごい名勝があるんだね、と開口一番そう言った。
　やっぱり、寒霞渓か。

　ところで、寒霞渓は日本三大渓谷美の一つに数えられている。
凝灰集塊岩が長年にわたって浸食された結果、深い渓谷と奇岩絶壁を生み出すに至った。
奇岩絶壁といっても、単なる奇岩絶壁ならどこにでもあるが、寒霞渓のそれは特異である。
自然という天才が創造した芸術作品。
そう称してもいいからだ。
奇抜な形の岩々と、そこに生える松、モミジ、楓等の木々との調和が特に見事で、
四季を通してその様相を変える。
なかでも秋のモミジは絶品で、まさに息を呑む。
私の言葉ではこんな陳腐な表現しかできないのが残念だ。
やはりここは「瀬戸の島から」氏の写真を見ていただくに限る。
（だから寒霞渓は題材に取り上げたくなかったのである。オンオンと泣く）



　寒霞渓は表十二景、裏八景からなる。
頂上へは紅雲亭からロープウェイ、またはブルーラインで車でも行けるが、
それは私に言わせると邪道である。
寒霞渓の渓谷美を駆け足で、また空中からのパノラマとして楽しむにはいいかもしれないが、
自然美を堪能したいのなら、はやり表十二景と裏八景を徒歩で登るべきである。
『讃岐めん探検隊』と『自然愛好家倶楽部』の会長である私なんぞは（あくまで自称であって、このような組織及び団体は存在しない）、その美しさに何度言葉を失ったことか。
大袈裟な言い方だが、妻とも一週間ほど口がきけなかったほどだ。
（今振り返ると、あのときの夫婦喧嘩はフォークとナイフが乱れ飛ぶほど派手だった）
　登山途中に突如として現れる奇岩。
これがまた絶妙なタイミングで現れる。
少し足が疲れたかな、そう思ったところにぬっと出現する。
ついついそれらに見入って、疲れを忘れてしまうのだ。
心憎いまでの演出と言わざるを得ない。