おわりに

長く伸びた四肢がはち切れそうなほど躍動していた。
琴美の白い腕には筋肉の筋が盛り上がり、
眩しいばかりの夏の太陽が絡み付いた。
誠はそれを眩しそうに目を細めて見ていた。
しかし出る言葉は裏腹に厳しいものだった。
「もっと力強く、上から打ち下ろすようにしろ」
「はい」
はきはきした返事が返ってくる。
振り下ろされるラケット。
飛び散る汗。
その度、太陽が砕け、飛び散った。
琴美は苦手なサーブの特訓をしていた。
個人レッスンだった。
他の生徒は武道場の軒下でスポーツ飲料で喉をうるおして涼んでいた。
「さっき言っただろう。
 もっと上からはたくんだ。
 ちゃんと言われたことをしろっ！」
誠の檄が飛ぶ。
それに悪びれず応じる琴美。
他の生徒が誠のスパルタに目を丸くしている。

炎天下、三十分ほどぶっ続けの特訓だった。
さすがに琴美も疲れた。
木陰に倒れ込むと、ぐいぐいと水分を補給した。
喉が軽快に上下運動をした。
誠はそれがとても美しいと感じた。
生きているという実感があった。
生徒と共にいるという喜びがあった。
「ねえ先生、今度の日曜日、部活休みでしょう。
  鹿島の海岸に泳ぎに行きませんか」
余裕を取り戻しての琴美の一言だった。
「えっ？」
　誠は頭の芯が抜けるのを、初めて感覚として感じた。
どんな言葉を返したのか記憶にない。
きっと頷いたのだろう。
うん、と。



　誠は故意に回り道して歩いた。
気持ちの整理はできていたはずなのに……。
果たして琴美はいるのだろうか。
どこかに嫁ぎ、この小豆島にいない確率の方が高いのだ。
琴美がいると思いこんでいる誠の方がよほどおかしい。
狭い駐車場で子供たちが石蹴りをしていた。
子犬が彼らの足下にまとわりついている。
杖をついた老人がそばを通り過ぎた。
誠に目もくれなかった。
ただの通りすがりの一人に過ぎないのだ。

　よそ者。
放哉記念館の前に出た。
かつてここに南郷庵があった。
得度した尾崎放哉の終の棲家となったところである。
誠は当時から放哉の生き方に一種の憧れのようなものを抱いていて、
よくここに足を運んだものだった。

      ==== 入れものがない両手で受ける ===

　記念館から琴美の家が見えた。
　でも遠い。



　尾崎放哉。
大正の一茶と呼ばれる。
明治十八年（一八八五）一月二十日、鳥取県邑美郡（現鳥取市）に生まれる。
本名秀雄。
鳥取中学、一高、東大を経て保険会社要職に就く。
大正十二年世を捨て京都一燈園に身を投じるものの、
後、寺を転々とし、自ら無一物の托鉢生活に入り、
大正十四年流浪の果て辿り着いたのが、ここ小豆島である。
自身自由律俳句を学んでいた住職宥玄和上のはからいで、
西光寺奥之院南郷庵を与えられ、終の棲家とした。
大正十四年八月から翌年四月七日までのことである。
その間、多くの秀句を残して孤高孤絶の生涯を閉じた。
最後は病死であった。
享年四十二歳。
辞世句は、
〈 春の山のうしろから烟が出だした 〉
である。

「産みますか」
　医者は単刀直入に訊いた。
「いや堕ろします」
　晴美は躊躇なく答えた。
「初めてのお子さんでしょう」
「でも年齢と子宮の状態を考えると……怖いんです」
　晴美は唇を噛んだ。
「年齢的には高齢出産ぎりぎりですが、現代医学の進歩はめざましいものがありますから、それほど心配はいらないと思いますよ」
　医者は産む方を勧めている。自分の腕に自信があることを誇示したいのか、少し横柄ですらある。
「でもこの前超音波で診察したとき、何か言い淀みましたよね」
　医者はカルテから目を上げた。用心ならない女と思ったに違いない。瞳に猜疑的な光が留まっていた。
　晴美はそんな医者の拗ねたみたいな視線を押し返して、
「前回と同じことが起こりそうで……子宮が完治していないような気がするんです。
　無理して子供の一生を駄目にしたくはありません」
　医者は、今度は露骨に厭な顔をした。晴美が完治していないと言ったことに対してである。
ここ数年医者は晴美の主治医を務めていた。
本音を言えば、晴美はこの医者をあまり快く思っていなかった。
頭はいいのだろうが、人間的にどこか欠陥がありそうだった。
裕福な家庭に生まれ、不自由なく育って、いい大学にストレートで入った。
回り道をしてない分、自己本位で他人に優しくない。
それでいて人間味を売り物にしようとしているタイプだった。



　晴美は二年くらい前、一度出産した。
しかし赤ん坊は早産ですぐ息を引き取った。もしかすると、死産だったのかもしれない。
というのも、産まれたとき赤ん坊の泣き声がしなかったからである。一週間ばかり入院して家に帰った。
そのとき武春が言葉を濁しながら晴美に事の次第を説明した。
　が、それがすべてでないことはすぐに分かった。
武春が慎重に言葉を選んで、おまけに彼の財産ともいえる実直さを隠せないまま、しどろもどろで説明したからである。これまで何度も子宮が異常を訴えた。
が、副作用を代償にした良薬のお陰で事なきを得てきた。
ただ子供の発育に関しては、医者としてはやるだけのことはした、しかし百パーセントの信頼を寄せることはできない、と言われていた。換言すれば、何かあってもそれはあなたの過失によるものですよ、と予防線を張ったのである。

　結局、武春は子供を失ったことに落胆し、晴美はそのことに加え、子宮を持ちながらも健康な子供を産めない身の上を悲しく思った。
　そのときなぜか「石女」という言葉が浮かんだ。だから今度も晴美は恐れた。
「やっぱり駄目です」
「ご主人と相談なさってはどうですか。まだ時間は十分ありますから」
　堕ろすまでにはまだ十分時間があるとでも言いたいのか。医者という職業は、肉体的処置さえしておけば、患者が抱える心理的・精神的な苦痛を度外視して行える仕事なんだろうか。
純白の白衣に身を包んだ目の前の医者が急に空恐ろしく思え、悪阻に似た吐き気さえ覚えた。
医者の助言にも拘わらず、数日後、晴美は決断を実行に移した。



　術後、躯は鉛を埋め込まれたように重く、自分のものとは思えなかった。
それよりやはり精神的な呵責の方が大きかった。
ほんの数時間前まで自分の胎内で鼓動していたもう一つ
の命がなくなったのだ。晴美は、これで自分は完全に母性を失った、と思った。
女に戻れても、母にはなれない。
それでも悲しい女の性か、下腹部に諦めがたい愛情の袋が宿っているのをはっきり感じざるを得なかった。
晴美は確かめるように、もう一度手の平でお腹をさすってみた。
やはりつい先ほどまでそこにあった温もりがない。
あるのは石のように固くて冷たい不毛の肉の塊。
自分の躯が急速に滋養を失い、しぼんで、そして老いてゆくのを感じた。

　晴美に襲いかかった喪失感は底知れないものがあった。
自分の躯を自分のものと同一視できないもどかしさ。
他の女と同じように我が子を抱きしめることができない空しさ。
自分が下した結論ではあったが、やはり女であると同時に一時的であれ母親だった自分にしか分からない無念さ。
それまで後生大事に抱いていた未来を見据えた希望は背を向けて遠ざかり、下腹部にはどす黒い慚愧の苦汁にまみれた掻き傷と、言い様のない喪失感だけが残っていた。

　晴美は傷付いた躯を抱きかかえるようにして病院を出た。
外には晴美の癒されない傷とは無関係に、何食わぬ顔で昨日の続きがあった。
餌をもらおうと足にまとわりついてきた野良犬。
右足にギブスが入っているのに、院外では松葉杖も使わず散歩する初老の男。
帰ってこない患者を待つ霊柩車に似たタクシーの群れ。
煙草を吸うのを日傘で隠す女。
どれも手術前と同じで、奥行きがなく平板そのものだった。
無機質な上に無味乾燥。それに無意味。

 

　夏だというのに、晴美は寒さで震えていた。
さらに強く両手で自分を抱きしめ、凍えそうな胸を温めた。
いくら温めても、胸に質量に富んだ暖かみは戻ってこなかった。
　晴美は空を見上げた。別に空が見たかったわけではない。両手に赤ん坊を抱いた女と自分を比べ、
自分は何かに負けたんだ、という敗北の涙を流したくなかっただけだ。
夏の太陽は容赦なく晴美を打ち据えた。手を貸すものは誰一人いない。
人は結局はいつも独り。
生まれるときも、死ぬときも。
誰にも言えない秘密を持った罪悪感が、晴美の両肩にずっしりのしかかっていた。
  
　迂闊だった。産婦人科医院の名前のある薬袋を食器棚の奥にしまうのを忘れていた。
洗濯物を干して、肩で息しながら部屋に戻ると、武春がじっとこちらを睨んでいた。
その表情からして明らかに怒っていた。
結局は白状してしまった。

              ＊

「神戸に単身赴任だ」
「会社が決めたの」
武春はすぐに返事ができなかった。しばらく置いて、
「半分は会社、半分は俺の考えだ」
理由は訊かなくても分かっていた。
「何年くらいで帰れるの」
晴美にしてみれば何年でも同じだった。ただそう訊く以外、その場のふやけた空気を取り繕う言葉がなか
っただけである。
「最低三年だな」
「お互いにその方がいいかもしれないわね」
どんな会話を交わしても、二人が行き着く先は決まっている。だから自然と投げやりな言い方になってし
まう。
「その間、じっくり考えてみたい」
「そうやって私を責めるのね」
「そうじゃない。お前がもう少し素直になれば……」
「責任はすべて私なのね。私が、ご免なさい、と謝ればいいのね」
　もうそれ以上言っても仕方ないと思ったのか、二人とも次の言葉を構築しようとはしなかった。



　お互い相手のことを心底憎んではいない。いや、むしろ気遣っていたくらいだ。
なのに口から飛び出す言葉は、封印しておきたい言葉ばかりで、相手を思いやる言葉はいつも気弱で、
たとえ喉元までたどり着いたとしても必ずブレーキがかかって立ち往生してしまう。
行こうか行くまいか迷ってぐずぐずしているうちに、後から駆け込んできた礼儀知らずの連中に先を越さ
れてしまうのだった。
　こんな不甲斐なさが歯痒く、自分たちの卑小さに嫌気がさすことがあった。
しかし、最後の一言だけは、どちらも口にしなかった。それを言うと、あらゆるものが本当にお終いにな
ってしまう、そんな不安を互いに抱えていたからである。

「この世は無常。それを頭に叩き込んでおきなさい」
「無常ですか」
「そうじゃ。生者必滅　会者定離。
我々人間は、生と死を背中合わせに生きている。
朝に生まれて夕べに死すことも可なり。
十分あり得ることだ。
さっきまで楽しそうにお茶を飲んでいた朋友が、
さようならと言って目の前の角を曲がったところで車に轢かれ絶命する。
そういうことは日常茶飯のことだ。
他人だけじゃない。
あなただって同じです。
今こうやって私と話をしている最中にも、
心筋梗塞かなにかでぽっくりいくことだってある。
かく言う私だってその例にもれない。
未来のことは誰にも分からない。
だから生かされている時間を精一杯生きる。
それしか業から逃れる道はない。
出し惜しみなく生きることによって自己を高める以外術はないんじゃ。
毎日が一期一会と思って暮らすことじゃのう」



　白い髭を伸ばした住職が、武春の肩越しに語りかけてくる。
決して説教的な響きがないのが嬉しかった。
住職の嗄れた声が岩室に微妙な震動を伝える。
「精一杯生きたらこれまで私が犯してきた罪は消えるのでしょうか」
「消えはしないが、仏に祈って懺悔し、そして精進することで人の心は救われる」
「賢くなれと」
「そう。そのためには、一人でも生きられるよう、自らを灯明にすることを学ぶことだ」
「自らを灯明にする」
「そう。他人の助けを必要とせず、自らの力で生きることじゃ。
  それとこれはなかなか難しいが、他人の幸せを自らの幸せとすることじゃ」
「他人の幸せを自らの幸せに」
「言うは易しい。
　しかしいざやってみるとなると、天上遙か彼方に明滅する星をつかむに等しい。
　これができたら仏様に一歩近づいたことになる。
　かく言う私もそれができないでいる。
　毎日懺悔の日々を送っている」
「ご住職様でも」
「そう。まさに凡夫じゃな。
　迷いが多い。
　しがらみばかりじゃ、この世は」



「手始めに何からすればいいのでしょうか」
「許すことじゃな」
「許す？」
「そう。許すんじゃ。
　あらゆることを。
　あなたの周りの者も、自分のことも。本来は無。
　何もないのじゃ。だから生きることも無の中にある。
　無の宇宙。悟りはその無に在り」
「無ですか」
「つまりは欲を捨てろということかのう。
　無だから無為というのではない。
　誤解してはいけない。
　生きるということは、無の中に有を積み上げていく行為に他ならない。
　よって生きるという行為は、時間の長短で評価されるものではない。
　いかに生きるかが問われる。
　罪を重ねて生きることは、生きていても死んだに等しい。
　高潔に生きて死んだとしても、生き続けることができる。
　そのためには、与えられ許された生命の限り、強く、熱く生きることじゃ。
　ときには他者のことを思いながら」
「他者を思いながら」



　武春の声がぽつり膝の上に落ちた。
その上に置かれた両の手が心持ち震えていた。
隙間風もないのに、ロウソクの炎が線香の匂いを焦がして揺らめいている。
焦がされた香の微粒子が、クルミの殻に閉じこめられたような静寂の隙間に漂っていた。
これまで長い年月をかけて岩間にしみ込んだ空気が、岩室全体から冷ややかに匂ってくる。
そればかりではない。
惻々と全身に伝わってくるのだ。
武春はこの濾過された空気の鋭利さに、
菜の花のねっとりとした匂いを嗅いだときそうしたように咳き込んでしまった。
　手が朱に染まっていた。
　武春は、はっとなり、悟った。
　時は人を待たない。
　毎日を一期一会に生きる。
　生きるというのは、時間の長短ではない。
　住職の言葉が思い出された。
　武春は慈悲窟と呼ばれる本堂の地蔵菩薩に手を合わせた。

　  

　大きく枝を広げた公孫樹の木が、
岩窟に嵌め込まれた窓に無理矢理切り取られた恰好で収まっていた。
左手には沈黙がそのまま形になったような梵鐘が、
つるし柿よろしくぶら下がっており、
ひずんだ楕円形の影を手水鉢の腹に投げかけていた。
その先に内海湾がうっすらけぶって見える。
本尊に手を合わせて祈っていると、躯がフィルターにかけられたように、
ゆっくり清められていく思いがした。



不思議な気分だった。
これまで経験したことのない法悦感が細胞の一つひとつを満たしていく。
茫漠としていたはずの脳裏の風景でさえ、新たな輪郭を確保し始めていた。
「すべてを許す、か。
　所詮は無。限りなく無に生きる。
　そしてそれを喜びとせよ」
　住職の最後の言葉を繰り返してみた。

　ザーと何かが鳴った。
この寺に住みついた言霊の仕業か。
それとも単に断崖を掃き降ろす風の音か？　
晴れ間が急速な勢いで狭められ、しばらくすると激しい雨のつぶてが落ちてきた。
境内の木々は瞬く間に濡れ、乾いた緑が滴るような緑に早変わりした。
葉の縁に少し顔を覗かせていた初夏の彩りが、
慌てて頭をすぼめどこかに雨宿りに行ってしまった。
しかし、その雨も武春の決心がいかほどのもかを試していたかのように瞬時の勢いに過ぎず、
やがて雲が割れ、その裂け目から光の束が落ちてきた。
見上げると、醒めた目つきで武春を見下ろすごつごつとした岩肌に、
出来立ての青空がへばり付いていた。

　この切り立った崖をよじ登ってこそ、物の哀れが分かるというものだ。
そして人を許すことができる。そう思わんか？　
それともそうする自信がないとでも？



  小豆島霊場第十四番、清滝山。
読んで名のとおり、清い滝があったのだろう。
今はそれほどの水量はないものの、泉は枯れることなくこんこんと湧き出ている。
本殿は慈悲窟と呼ばれ、地蔵菩薩を安置している。
他の多くの小豆島霊場と同じように、修験者の行場として始まった。
本殿左には岩を穿ってこしらえた洞穴の桟閣がある。
祭壇に不動明王が奉られている。
小豆島霊場の中で最高峰に位置している。
背後の屏風岩は、山伏をも跳ね返すほど険しい。
まさにばっさりと垂直に切り落とされている。
この峻烈無比な懸崖を人生に譬え、苦難苦行したに違いない。
困難を乗り越えることによって始めて悟りを開き、
この世の森羅万象あらゆるものを慈悲でもって受け入れることができる。
境内に佇んでいるだけで、身も心も洗われる思いがする。

　その夜、哲夫はリンの店に行った。
リンに佐藤の言ったことを確かめようとしたのだ。
しかし、リンの透き通るような笑顔を見たとき、哲夫の気力は失せてしまった。
結局、店が引けるまで訊けなかった。



　哲夫はその後も店に通い続けた。
そんな哲夫の一途な思い入れが功を奏したのか、リンはときどき店以外でも哲夫と会うようになった。
哲夫は人目を避けながらもリンと会うとき、気分はいつも雲の上を歩いているようだった。
哲夫にしてみれば、店の客とホステスとはいえ、恋だった。
それも生まれて初めての恋。
もう誰にも止められなかった。
そのため、それまで苦労してこさえた貯金もリンに貢ぐ形になっていた。

哲夫の母親は息子の行状を心配していた。
哲夫とリンのことが母親の耳にも入っていたのである。
特にリンが外国人で、さらに飲み屋で働くホステスと聞いておおいに心を砕いた。
悩んだ末、母親は哲夫がその女に騙されているというような内容のことを言った。
すると哲夫は烈火の如く怒り出した。
そして物は壊すは母親に怒鳴り散らすはで、もう年老いた母親の手には負えなかった。
母親は思いあまって、佐藤のところに相談に行った。

　佐藤は母親の話を聞いて呆れ果てた。
そして再び哲夫を呼んで諭した。
「前にも言っただろう。あいつらはプロだ。
  そのうち身ぐるみ全部剥がされちまうぞ。
  そうなったら後の祭りだ。
  なあ哲っちゃん、いい加減目を覚ませよ。
  友達だからこの際はっきり言っとく。
  俺たちみたいな人間が女に持てるわけないだろう。
  リンの目当てはお前の金だよ。
  まったくお人好しで馬鹿なんだから」
哲夫は佐藤の思いもよらぬ激しい言葉の攻撃にたじろいだ。
しかし哲夫は佐藤に反論したかった。
というのも店以外で会うリンは、商売用のリンではなくもっと穏やかで優しかったからだ。
ドライブに出かけるときなど、哲夫のためにわざわざ弁当を作ってきたりした。
手間暇かけて作った弁当で、愛情がこもっていた。
それにクッキーを焼いてくることもあった。
そんなことまでしてくれるリンがどうして自分を騙すはずがある。
それだけじゃない。
中国に病気の両親がいる。
そのため遠く故郷を離れ小豆島くんだりまでやって来て、様々な屈辱に耐えながら働いているのだ。
稼いだわずかばかりの金とて自分のためには遣わず、ほとんど病気の両親に送っている。
リンは心根の優しい女だ。



　そんな優しいリンが、この俺を騙すわけがない。
リンのことを知らないやつらに何が分かる。
俺とリンのことをとやかく言うのは、大きなお節介というものだ。
しかし母親までが心配している。
哲夫もさすがにこれには頭を悩ました。
哲夫の心は痛んだが、リンに事実を確かめるべく店にやって来たのだ。
正直言って怖かった。

　リンはいつものように陽気に振る舞っている。
そしていつものように優しい。
カラオケで誰かが歌い出した。
いいタイミングだ。
「リンちゃん、踊ろうか」

　哲夫はリンをステージへと導いた。
リンが身体をぴったり合わせてきた。
哲夫はリンをしっかり抱きしめて、リズムに合わせてゆっくりフロアを舞った。
「リンちゃん、僕のことどう思っている」
「どう思ってるって」
「つまり、僕のこと好きかってこと」
「そりゃ好きよ」
「僕たちの間には隠し事なんてないよね」
「隠し事？　難しい言葉分からない」
「つまり、お互い秘密はないよね」
「秘密？　秘密なんてないよ。てっちゃん、急にどうしたの」
「いや～」
「今日のてっちゃんどこか変だよ」
　哲夫は思い切って切り出そうとした。
しかし、そのときカラオケが終わった。二人はボックスに戻ろうとしたが、
哲夫がマスターを呼んで何やら言った。
マスターは、うんうんと頷いた。
　哲夫は話が終わるとリンに、
「ちょっと外に出よう。マスターには了解取ったから」
　と言った。
　二人は外に出た。
　塩気混じりの風が足下をかすめていく。
  少し背筋が冷たい。
　哲夫はリンに向き直って
「ちょっと聞きたいんだけど」
　と、いかにも言いにくそうに頭を掻きながら言った。
「話ってなあに」
「リンちゃん、俺を騙してないよね」
「騙す？」
　リンは哲夫の質問の意図が分からないといった様子である。
「僕とのことだけど……つまり何て言ったらいいんだろう。
  あくせくしているのはお金のため？　
  それって汚いんじゃない」



　リンの顔色が変わった。
「お金のためというけど、みんなお金のためにあくせくしているんじゃない。
そのどこが悪いのよ」
　その言葉を聞いてリンの本性が出た思いがした。
「やっぱり」
「何がやっぱりよ。てっちゃんてそういう人だったのね」
「それはこっちが言いたいよ」
「分かったわ。これで何もかも終わりね。
  やっぱり日本人って信用できない」
　リンはそう言うと、店の中に消えた。
　いつ降り出したのか雨が落ちていた。
路面にネオンの光がビー玉をばらまいたように散らばり、周囲の闇をえぐり取るように際立たせていた。

　哲夫は店の中に入るのも憚られ、携帯でマスターを呼び出すと、勘定は近々払うからと伝言した。
胸の奥は鉛を流し込んだように重かった。
リンの勝ち誇ったような表情が、一瞬目の裏をよぎって悔しかった。
俺はやっぱりこういう役回りばっかりなんだ。
お前ってやつはつくずく馬鹿なんだから。
こんなの最初から分かっていたはずだ。
佐藤が言ったとおりだ。
鏡で自分の顔をよく見てみろやって。
こんなとっちゃん坊やみたいな顔して、女に持てるわけないんだよ。
なのに夢中になって。
とんだ一人芝居だ。
笑わせるよ、まったく。

　ちびのふとっちょでも涙は出る。
団子鼻のタラコ唇だって悲しいとき悔しいときには泣く。
哲夫の細い目から大きい涙がぽたぽた落ちた。
糞っ！　みんなで俺を馬鹿にしやがって。
雨が哲夫の顔を濡らした。
涙が雨に溶け、ひときわ太い筋を引いた。

　それから二週間が過ぎた。
その間、哲夫はリンと喧嘩別れをしたことで、気分は随分と落ち込んでいた。
食事もろくに喉を通らなかった。
仕事に出てもぼんやりとして、作業に身が入らない。
午後五時半、くだらなく思える仕事がようやく引け、作業着から私服に着替えたとき佐藤がやってきた。
「お前に客人だ」
「俺に」
「店の女らしい。お前まだ懲りないのか」
佐藤はあきれ顔だ。
哲夫は外に出た。
一人の女が自動販売機のところに所在なく立っていた。
女は哲夫を見つけると、違和感の固まりみたいになって近づいてきた。
「わたし、マリア。リンちゃんのことで来た」
「リンのことで。もう用はないはずだが」
マリアは違うと、顔を横に振った。
「リンちゃん、今日中国に帰った」
「えっ！　今日、中国に」
「わたし伝言頼まれた」
「伝言？」
　マリアは哲夫に手紙を渡した。
「じゃあわたし店があるから」
　哲夫は、ありがとう、とだけ言って、マリアの後ろ姿を黙って見送った。
　哲夫は手紙を開いた。
便箋が一枚出てきた。
今さら何だと言うんだ。
俺をそんなに馬鹿にしたいのか。
俺はどうせのろまのどじ野郎さ。

便箋には拙い字が書き連ねてあった。



　てっちゃんへ
わたし中国にかえります。
こっちにきてあまりいいことなかった。
いやだったのは仕事。
好きでもないお酒のんで、好きでもないお客の相手すること。
みんなウソつき。
きれいなこと言うけど、みんなウソつき。
わたしのこと遊びの道具にしか考えていなかった。
人間として見ていなかった。
でも働かないと、中国のりょうしんこまる。
病気だから。だからわたしがまんした。
心の中ではいつも泣いてた。
はやく中国かえりたいと。

　わたしにほんとうにやさしかったのは、てっちゃんだけ。
これうそじゃないよ。
てっちゃんは、顔はかっこよくなかった。
でもこころがきれいだった。
とってもすんでた。青空のようにはれてた。
てっちゃんといると、自分がやさしくなれた。
はじめはてっちゃんのことそれほど好きじゃなかった。
どうせお金でわたしとあそぶんだろうと思ってた。
でもつきあってるうちに、この人いい人だと思った。
気がついたら、本当に好きになってた。

　わたしお金のためにてっちゃんとつきあったんじゃないよ。
これだけは信じて。
ケンカしてわかれるのとてもさみしい。
てっちゃんといると、とても心があたたかくなった。
やさしくしてくれてうれしかった。これほんとよ。
てっちゃんがくれたフクロウの人形、中国にもってかえるね。
しあわせはこんでくる鳥でしょう。

　てっちゃん、ありがとう。
リンにたくさんたくさんしあわせくれた。
中国からてっちゃんのしあわせいのってるから。
　　　　　　　　　　　　　　　　　リンより

　哲夫は身も蓋もなく泣いていた。
俺は何てことをしてしまったんだ。
もう取り返しがつかない。
「リンちゃん、俺は生まれつきの大馬鹿だよ。最低だよ。許してくれ」

夢小路では、今夜もどこかで誰かが叶わぬ恋の糸を紡ごうとしている。
何故って？　
だって恋とは糸しい糸しいと思う心と書くでしょう。

「ねえ、リンちゃん呼んで」
　哲夫はソファーに座るなりそう言った。
マスターが指名の女の子の名前を訊く前にリンの名前を言っていた。
山村哲夫、四十五歳。
独身。職業、醤油会社勤務の会社員。
毎日、醤油の瓶詰めという単調な作業に追われる日々を送っている。

　今日は給料日。
哲夫は給料日を含め、一ヶ月に何度かここ小豆島の盛り場夢小路にやってくる。
夜になると昼間の辛気くさい雰囲気とは打って変わって、ネオンきらめく盛り場と化す。
哲夫は『皇帝』という店の常連である。
いわゆるキャバクラである。
女たちのほとんどが外国籍。
つたない日本語で客の相手をしてくれるが、これがどれも美人揃い。
昼間はどこに隠れているのか、まったく姿を見せない。
しかし、開店ともなるとどこから降って湧いたのかと思うほど、
たくさんの女たちがネオンに引き寄せられるように現れる。



　リンは中国籍。
約一年前から店に出ている。
来日する前に少し日本語の手ほどきを受けたのか、それとも客商売にあっては言葉は死活問題、
こっちに来て猛勉強したのか他の女たちより堪能である。
結構難しいことを言っても、不自由なく応答できる。
顔はやや細面だが、感じとしては全体的にふっくらとしている。
目は大きく、瞳の中に真っ直ぐ前を見つめた溌剌としたきらめきがある。
鼻梁は高く、大きさもほどよい。
唇はやや薄いが、顔とのバランスで見ると肉感的だ。
笑うと右だけえくぼが出る。
「てっちゃん、いらっしゃい、会いたかったわ」
リンが哲夫のそばに座るや、腰をぴったり押しつけてきた。
哲夫はそれに合わせたように、左手をリンの肩に回す。
ごく自然な仕草だ。
店に入るまでは例のことがあるため気分的に沈んでいたが、
リンの屈託のない笑顔を見たとたん、哲夫は仕事仲間の心配が単なる危惧だったと思った。
こんなに純真な笑顔のリンちゃんがまさか……。

「僕も会いたかった」
哲夫はリンのほっぺに軽くキスをした。
それに対して、リンも哲夫にそうされることにまんざらでもない仕草だ。
「てっちゃん、何飲む」
「いつものやつでいい」
「私も飲んでいい」
リンが甘えた声で自分の飲み物もちゃっかりおねだりする。
これが案外馬鹿にならない。
いくらかホステスにも落ちるようになっている。
「いいよ」
女の手前、気前がいい。
哲夫の給料はお世辞にもいいとは言えない。
月に何度かキャバクラに通ってこれる身分ではない。
しかし哲夫が日頃の生活費を削ってまでリンに会いに来るのには、それなりの理由があってのことだ。

　哲夫の容姿は、はっきり言ってさえない。
背は低く、やや小太り。
顔は赤ら顔で、ぽっちゃりとしている。
そのぽっちゃりとした輪郭に、細い目と団子鼻、それに厚ぼったい唇が調和を乱してはめ込まれている。まあ醜男といっていい。

　そんな哲夫の日々の生活といえば、月曜から土曜日まで醤油の瓶詰めという単純作業に費やされる。
瓶詰めといってもすべて機械がしてくれる。
哲夫はただ空の瓶を流れ作業のベルトに乗せるだけのことである。
別段頭を使うこともないし、それに冷静な判断が求められるわけでもない。
あまり物事を深く考えない人間とか、単調な生活にも何ら不満らしきものを感じない人間にとっては、
賃金がもらえるのだから、割り切って考えれば楽な仕事と言えなくもない。



　哲夫もどちらかといえば、自分の生活というものをそれほど深く考えたことはない。
いつも誰かの後ろをついて回るだけで、主体的に生きてきたという記憶さえなかった。
その証拠に、小さいときからいつも日陰にいたような気がする。
家にいても、賑やかで活発な兄弟の陰に隠れていた。
自分の言いたいことさえ言わなかった。
学校に行っても友達もできず、たとえ一瞬でもぱっと花の咲いたような学校生活を送ったこともなかった。
人生とは、自ら生きるのではなく生かされるもの、そう諦めていたところがある。

　年の瀬も押し迫ったある夜のこと、ぱっとしなかった忘年会の験直しに二次会に行って派手にやろうと、哲夫と同じ作業班の仲間が言いだした。
哲夫も無理矢理タクシーの後部座席に押し込まれ、盛り場にくり出して行った。
店内はカクテル光線が飛び交い、ホステスのねっとりまとわり付いてくるような色気でムンムンしていた。
哲夫はその熱気に圧倒された。
今までにキャバクラに来たことがなかったからである。
哲夫の容姿からして、そんなところに行っても持てるはずもない。
哲夫自身も自分のことがよく分かっていた。
ところがその夜哲夫の横に座ったのは、店でも人気ナンバーワンのホステスだった。
しなやかな身体つきに加えて、とびっきりの美人だった。
スリットの入ったタイトスカートからは、贅肉のない見事な足が伸びていた。
胸元も少し大きく開いており、前屈みになるたび胸の谷間がくっきり見えた。

　哲夫は生唾を飲んだ。
それを見ていた仲間の一人がからかい半分に言った。
「リンちゃん、こいつまだ経験ないからね。今晩ちゃんと教えてやってよ」
「えっ？　ほんと？」
　リンは愛くるしい大きい目を哲夫に向け、信じられないといった表情で、まっすぐ瞳の奥を覗き込んできた。
哲夫はリンの顔を真正面から、それも至近距離から見て、背中から脳天にかけて電流のようなものが走るのを感じた。



　その夜、店を出るまでリンは哲夫のそばを離れなかった。
哲夫は生まれて初めて、女という得体の知れない生き物をじっくりそばに置いて観察する機会に恵まれた。
リンは優しかった。
それもこれまで哲夫に接した誰よりも。
彼女の形のよい口から飛び出す言葉は魔法のように甘美で繊細だった。
哲夫の固い口の扉にかかった鍵でさえ容易に開けた。
普段口べたで無口な哲夫ですら憶することなく言葉を口にすることができた。
哲夫は今までとは違う自分がいることを発見しつつあった。
これまで日陰に隠れていた自分が、太陽の光によって目覚めようとしている。
もしかしてこれが本来の自分かもしれない。
そう感じた。
哲夫はリンに一目惚れした。

  それから哲夫は仲間に内緒で、一人で店に顔を出すようになった。
回数を重ねるごと、哲夫も店での振る舞いが板に付き、リンとのやりとりにも余裕さえ出てきた。
リンとの駆け引きにも慣れた頃、哲夫はときどきではあるがリンに贈り物を持って行くようになった。
高価な品物ではなかったが、まずは心配りが大事と考えた。
リンも哲夫の思いやりを理解したのか、黙って受け取った。
そんなときリンはいつも哲夫に言うのだった。
「てっちゃんて優しいから好き。
  わたし、てっちゃんに本気で恋しちゃうかも」
　哲夫はそんなリンの歯の浮くような言葉でも内心嬉しかった。
たとえリンとの軽いやりとりであっても、自分がひとかどの人間として認められたような気持ちになり、さらにリンに傾いていった。



　哲夫が店に通い始めて数ヶ月が過ぎた頃、哲夫をリンのところに連れて行った仲間の一人が、
昼食が終わったときちょっと話があると言った。
佐藤という哲夫の唯一の友達は、哲夫を中庭に呼び出すとズバリ言った。
「哲っちゃん。あの店に行くのはやめとき」
哲夫は佐藤の言葉に驚いた。
誰にも気付かれずに通っていたつもりだったが、どうして佐藤が知っているのだ。
佐藤が知っているということは、他の連中も知っていることになる。
どうせ噂になっているに違いない。

「俺は……別に」
「狭い町のこと、誰が何をしているか筒抜けだ。
  哲っちゃん、勘違いしちゃいけない。
  あいつらはプロだ。金のためならどんなことだってやる」
哲夫は佐藤の言葉にがっかりすると同時に腹が立った。
リンちゃんはそんな女じゃない。
「佐藤、せっかくだが説教はやめてくれ。
 俺は子供じゃない。
 自分が何をしているか知っているつもりだ」

その夜、勇作は伯父の友吉に呼ばれた。
　友吉の部屋に入ると、座るように言われた。
　勇作は言われるとおり友吉の前に正座した。
「勇作、はっきり言っておく。あの娘と会うのはやめろ」
　友吉はどこから聞いてきたのか、勇作と富江が逢い引きをしていることを知っていた。
どうせ近所の口のはじかい連中の一人が、点数稼ぎのために告げ口でもしたのだろう。



「どうしてですか」
　勇作はまっすぐ友吉の目を見て言った。
「お前は世間ちゅうもんが分かっとらん」
「世間ですか」
「そうじゃ。お前はまだ若い。
 だから世の中の仕組みというものが分かっとらんのじゃ。
 それに女というもんがの。
 ところでお前と富江とかいうあの女はどこまでの関係や」
「どこまでの関係と言われても……相思相愛だと思います」
「なるほどの。でもあの女と付き合うのはやめろ」
「どうしてですか」
「勇作、はっきり言っておく。
  家柄が違う。
  こっちは先祖代々この地方でも有名な網元ぞい。
  それに比べ、その女の家はといえば、その日暮らしするにも事欠くありさまじゃ。
  まともな仕事もなく、どうせろくなことして生きとらん」
「伯父さん、家柄がどうしたというんです。
  大事なのは人間性じゃないですか」
「勇作、お前いつからこのわしに意見するようになった」
　勇作は友吉に刃物を突きつけられた思いだった。
  勇作は絶句するしかなかった。

　勇作の父母は、勇作が三歳のとき海難事故で亡くなった。
夫婦で漁に出ているとき、タンカーに衝突され、そのまま船もろとも沈没してしまったのである。
身寄りのなくなった勇作を引き取って育ててくれたのが、伯父の友吉だった。
「この世の中にはな、叶うものと叶わんもんがある。
  家柄がどうしたこうしたというが、家柄は大事じゃ。
  どこの馬の骨とも分からん女をお前の嫁にはもらえん。
  お前は俺の息子ぞい。
  大村家の跡継ぎぞい。そのことを忘れるな。
  世間の笑いものになるようなことだけはするな。
  分かったな」



　勇作は一人浜で泣いた。
悔し涙だった。
伯父には確かに世話になってきた。
両親が死んで育ててくれたのは他でもない友吉だった。
だからといって富江の家のこと、それに富江自身のことをあんなふうに言う資格はない。

　翌日、いつもの待ち合わせの場所に行ったが、富江は来なかった。
勇作はそれでも待った。
だがやっぱり富江は現れなかった。
何かがおかしい。
勇作は富江の家に行くことにした。
ちょうどそのとき、小さな女の子が現れた。
「あのー、これおねえちゃんから預かってきた」
　その子は勇作に手紙を差し出した。
　その手紙には、もう二人とも会えない、とだけ書いてあった。
  理由は書いていなかった。
　もう会えない？　

　いったいどういうことなんだ。
　一週間くらいして、富江はかまぼこ会社を辞めた。
勇作は何度も富江の家に行ったが、父親が頑として富江には会わせてくれなかった。
そして一ヶ月後、富江は岡山のある家に逃げるようにして嫁いでいった。
あまりに急なことで、勇作は我を失った。
富江が嫁いだその晩、がっくりときて身動き一つできないでいる勇作に友吉が声をかけた。
「勇作、そうがっかりするな。これで良かったんだ」
「これで良かったというのは、どういうことなんですか」
「人間にはそれぞれ持って生まれた運命というものがある。
  それと属すべき階層。
  釣り合いの取れない結婚をすると、苦しむのはどっちかお前にだって分かるだろう」
「富江のこと、まさか伯父さんが……」
「そのまさかだったら、どうだというんだ。
  お前は世の中ちゅうもんが分かっとらん」

　後になって昌樹から事情を聞かされた。
勇作と友吉が富江のことで話をした翌日、友吉が富江の家に行き話しをつけたということだった。
勤め先のかまぼこ屋も友吉の息がかかっていた。
それにもう一つ驚いたことに、友吉からこっそり富江の父親になにがしかの金子が渡ったとも言われた。

　勇作は伯父には悪いと思ったが、以後一度も友吉のところには帰らなかった。
そしてその友吉が癌で亡くなった。
いくら何でも育ての親の葬儀に出ないわけにはいかなかった。
そのためやむなく帰省したのである。



　勇作は昌樹に電話した。
「いいだろう」
昌樹はそう言った。
手はずは整えるという意味らしかった。
「いつものところでいつもの時間に、と伝えてくれ」
勇作はそう付け加えた。
数日して昌樹から連絡があった。
「富江は了解した。会うのは明日だ」
短く用件だけ伝えると、昌樹は電話を切った。
後はお前の仕事だ。
そういうことらしい。

　勇作は息を詰めて待った。
あの頃もそうだった。
富江の足音が聞こえるのを、息をひそめて待っていた。
富江の足音が聞こえてくると、勇作の胸は早鐘のように鳴った。
そして富江が目の前に現れると、無理をおしてまで勇作に会いに来る彼女のいじらしさを、とても愛おしく思ったのだった。
そのときほど富江を大事にしたいと思ったことはなかった。
　

　約束の時間がやってきた。
夕暮れ時で、すべてのものが柔らかい光に包まれている。
ささくれだった気持ちも少しは和らいだが、それでもいざ十年振りに富江に会うとなると、
それなりの覚悟というか勇気が必要だった。
それに理不尽なことがあっただけに、やはり辛いものがあった。
紆余曲折を経ての再会は勇作をひどく憶病にさせ、
真っ直ぐな気持ちで富江と向かい合うことができるかどうか、勇作自身はなはだ自信がなかった。

　富江は約束の時間に現れた。
そして勇作の前に立っていた。
十年という歳月が逆回転し始めた。
何もかも純粋で透明だったあの頃に戻ってほしかった。
未来に背を丸めることもなかった。
風聞に耳を塞ぐこともなかった。
ただ真っ直ぐ前を見て、ありのままの富江を受け容れていればよかった。

「お前は世間ちゅうもんが分かっとらん」
伯父の悪意に満ちた言葉が蘇ってくる。
勇作の胸は押しつぶされるように痛んだ。
勇作は富江に近づいた。
富江の顔が逆光になってはっきりとは見えなかったが、輪郭にむかしの面影が残っている。
富江の周囲だけ柔らかな空気が漂い、懐かしい温かさが伝わってきた。
友吉が亡くなった今、誰憚ることもない。

「あの頃のように歩こうか」
　富江が小さく頷いた。
「痩せた？」
「ええ」
「富江」
「はい」
浜に向かって海風が吹いてくる。
それが富江の髪を悪戯っぽく掻き上げた。
一瞬富江の細い首筋が見えた。
勇作は立ち止まり、富江の方に向き直った。
「富江、悪かった。苦労させて。昌樹から聞いた」
勇作は富江をそっと引き寄せた。
「だって仕方なかったもの。あなたのせいじゃない」
「この十年間、一日も忘れたことなんてなかった」
この言葉に富江がまっすぐ勇作の目を覗き込んできた。
涙をこらえているのが分かる。
睫毛が小刻みに震え、富江の網膜の上にある勇作の姿が崩れた。
勇作は富江を折れるほど強く抱きしめた。
「わたし、汚れちゃった」
富江は勇作の胸の中で嗚咽を噛み殺すように小さな声で言った。
そのか細い声には呻吟が滲み出ていた。
「そんなことあるもんか。
  どうあろうと富江はいつだって俺の大好きな富江に変わりない」
勇作は富江のおとがいを上げた。
形のいい唇が薄く開かれている。
その花のような唇に、勇作はそっと口を合わせた。
「愛してる。もう二度と放さない」
「いつかあなたが迎えに来てくれると信じていたわ。
  だからどんなことがあっても頑張り抜いたの。
  あなたを生き甲斐にして」
夜の帳がいつしか降り、沖には漁り火がちらちら燃えていた。
苦しかった十年という歳月を、打ち寄せる波がそっと包み込んだ。
勇作はもう一度言った。
「富江、もう放さない」

　久し振りの同窓会で、勇作は懐かしい顔ぶれを見て一安心のはずだが、もう一つ気分が浮いてこない。
先ほどから入口の戸が開くたびに、無意識に目がそっちにいってしまう。
そんな勇作の落ち着かない様子を、昌樹は目の隅からちらちら見ていた。
会が始まってもう三十分になろうとしている。
富江は来ないのだろうか。
しかし富江のことを同級生に訊くわけにもいかない。
狭い地域のこと、同級生のたいていは勇作と富江の過去の一件を知っている。
だから勇作の前では彼らはそのことを口にしない。



　結局、富江は来なかった。最初から欠席連絡が来ていたのかもしれない。
それとも音信不通になっていて、連絡さえ取れないのであろうか。
不安が勇作の胸をよぎる。
玄関で靴を履いていると、昌樹が勇作のところにやってきた。
「ちょっと俺に付き合えよ。
  今度いつ帰ってくるか分からないんだろう」
昌樹は何やら言いたいことがあるらしい。
口調からそのことが分かる。
むかしからそうだ。
昌樹とは家が近所で、兄弟のようにして育った。
言いたいことをはっきり言わないのが昌樹の癖だった。
言葉を換えて言えば、優しいということになるのだが……。

「ああ。今度みたいに葬式ができれば別だがな」　
勇作は伯父の葬儀のために帰郷した。
ちょうどそのとき高校の同窓会が開かれることになっていたため、勇作にも昌樹から連絡が入ったのである。
「そうたびたび家族の誰かが死ぬものか。
  それよりこっちに帰ってくると、まだ痛むんだろう」
「えっ？」
「ここが」
　昌樹は胸を親指でつついた。
勇作はそれには答えず、少し口元を緩め曖昧な笑いを浮かべただけだった。
「喫茶店にでも行こう。こう暑くっちゃ話しもできやしない」

　昌樹は先に歩き出した。
どうも昌樹の話は富江のことらしい。
「夏の葬儀は大変だっただろう」
　窓側の席に腰を降ろすと昌樹が言った。
「難儀したよ。会館でやればすべて業者がやってくれるのに、なにせ網元という肩書きが許さない。
 もう家の中はてんやわんや。
 それに夏だから仏の損傷もひどくなるし、いろいろなところで気を遣った」
「でもお前にとっては育ての親だからな。
  きちんとやっとかないと、世間の口はうるさい」
「分かってる」
「ここは昔と何も変わっちゃいない」

　昌樹は勇作と富江のことがまだ世間の噂にのぼるとでも言いたげだ。
勇作はコーヒーを口に運んだ。
ざらついた苦みが口の中に広がった。
「で、話というのは」
　勇作はわざととぼけて切り出した。
「富江のことだ」
　昌樹と富江は遠い姻戚関係にあった。
やはりな、と思った。
昌樹が話があると言ったときから、富江のことだろうと薄々分かっていた。



「富江は今日同窓会に来なかったが、どうかしたのか」
「どうかしなくても、これやしないだろう。
  みんな例のことを知っているんだから」
「そうだな」
　富江が来ると思っていた勇作の方がおかしいのだ。
　勇作が富江と最後に会って十年ほどになる。
「俺たちも今年で三十になる。
  人生の地図に書き込むものとそうでないものを分けていかなくちゃならなくなった」
「もう十年になる」
「その間、自分を責めてきたんだろう」
「目をつぶって過ごせるやつがいたら顔が見たい」
　勇作はやや自嘲気味に答えた。
「富江はこっちに帰ってきた。去年のことだ」
「富江が？」
富江は岡山に嫁いだのは知っていた。
薄情だがそれ以後の詳細は知らなかった。
「いろいろあってな」
「元気でいるのか」

　昌樹はコーヒーに手を延ばし、できるだけ時間をかけてゆっくり飲んだ。
時間稼ぎをしていることが勇作にも明らかだ。
切り出す言葉を探しているのだろう。
昌樹はコーヒーが終わると、今度は水の入ったグラスをつかんだ。
しかし水は飲まず、ただグラスをくるくる指先で回していた。
しかしようやく口を開く気になったらしい。
　テーブル越しに身を乗り出してくると、
「勇作、会いたいか」
　と訊いてきた。

　唐突な質問に勇作はどう返事していいのか分からない。
本音を言えば会いたい。
しかしあのときのことを思うと、富江の前に姿を見せることさえ憚られた。
やっぱり富江に対する想いよりも、富江に対して悪かったという罪悪感の方が先に立ってしまう。
その後の富江の生活は想像に難くない。
決して安逸な生活におさまっていたわけではないだろう。
「会いたい。でも……」
「まだしばらくこっちにいるんだろう」
「あと四、五日な。いろいろと片づけることもあるし」
「気が変わったら電話してこいや」
　昌樹はレシートをつかむと立ち上がった。
昌樹がレジのところで金を払っているのが見えたが、勇作は黙って見送った。

　勇作は懐かしくなって松原に出てみた。
どの根上がり松も大きく、枝ぶりも立派だった。
その一つに腰を降ろした。
目の前には真っ青な海がある。
空もその色を撫で付けたように青い。
ときどき沖を貨物船が行きすぎる以外動くものはない。
穏やかだ。


　
当時、勇作も富江も人目を気にしながら会っていた。
それが厭だったので、たいていは暗くなってから会うことにしていた。
待ち合わせの場所は勇作の伯父の倉庫の裏だった。
古くなった漁船が二隻修理のために引き上げられていた。
破れた網もその回りに掛けてあり、うまい具合に死角になっていた。
勇作と富江はそこで待ち合わせると、決まって浜に出て歩いた。
二人とも波の音を耳元で聞きながら、ゆっくり歩くのが好きだった。
波のうねりに合わせたように流れる時間。
そのたおやかな時間のうねりの中で、二人の次第に熟していく心を重ね合わせることが
この上なく心地よかった。

　勇作はエネルギッシュで逞しかった。
そして利発だった。
一方、富江も健康そのもので、よく気が付きよく働いた。
その上、美人で頭も良かった。
二人は当然のことのように恋に落ちた。
勇作は富江に将来を見ていた。
大学を卒業したら富江と結婚しようと、一人心に決めていた。
富江は高校を卒業するとすぐ、家が貧しかったのでかまぼこ製造関係の会社に就職した。

　勇作が大阪の大学に進んでも二人の想いは変わらなかった。
勇作は帰省すると、真っ先に富江に会いに行った。
社会人になった富江はさらに垢抜けして美しくなっていた。
大学四年の夏帰省した折に、勇作はそれまで胸に秘めていたことを富江に打ち明けた。

「大学を卒業して、俺が就職したら結婚しよう」
　勇作はこの言葉にてっきり富江も喜ぶだろうと思っていた。
ところが富江はそれを聞いて暗い表情になり、俯いてしまった。
「どうしたんだ。そんなに暗い顔して」
　しかし富江は答えなかった。

智之は石舞台のような大きな一枚岩の上に胡座をかいていた。眼下に内海湾が広がる。
　星ヶ城。海抜八一七メートル。小豆島で一番の頂を誇る。



　和美は智之を横にして、思い切って口にしようとしていたことが、喉の奥でつぶれかけそうになるのを
なんとか押しとどめた。ここ二ヶ月、本当に苦しい思いをしてきた。
食事もあまり喉を通らず、体重も二キロから三キロ落ちた。
　いつかこういう日が来ることを覚悟していた。
事実これまでだって何度最後の言葉を言おうとしたことか。
でもそのたびに智之に対する愛情の深さを思い知らされて言えなかった。
　今日だって同じだ。いやというほど予行練習をやって大丈夫だったはずなのに、
鷹揚に構えた智之を目の前にしていると、胸を掻き破られるほど苦しい思いに封じ込まれ、
挙げ句の果てには自分の下した決断が本当に正しかったのかどうかさえ怪しくなったほどだ。
　智之はそんな和美の胸の内も知らず、未来を見据えたような言い方をした。
「素晴らしい眺めだろう。でもここの名前の方がもっと素敵だとは思わないか。何か夢があるだろう」
「星ヶ城。本当に美しい名前で夢を抱かせるわね」
　和美はそう返すしかない。
「ここから眺める星はもっと凄い。あまりに美しくて、聖母マリアの涙と言った人がいた」
「想像できるわ。この世のどんな宝石よりも美しい光を湛え、慈愛に満ちた雫を万物に落とすんでしょう」



　和美は智之の一見粗野に見えるがそれでいて繊細この上ない感性が好きだった。
和美は智之といると、どんなことだってできそうに思えたし、どんなことだって
もう一度やり直せるような気がした。実際そうだった。
離婚後、生きる希望を失い暗渠の底を彷徨っているとき、一条の光を投げかけてくれ、
そこから掬い上げてくれたのは智之だった。
家庭持ちの智之にたとえ止まり木的な安らぎであれ見出したのは、
彼の感情の線が子供っぽいほど真っ直ぐで、自分が失ってしまった朝露に濡れた
葉っぱのような感情の湖を取り戻すことができると思ったからに他ならない。
「ねえ和美、この星ヶ城でお祈りすると、それが叶うと言われている」
「ほんと？　じゃあ二人してお祈りしましょう」
　二人は手を合わせ祈った。

「今日でお別れだね」
「えっ？」
　智之の突然の切り出しに、和美は不意打ちを食らった。
「今日俺に別れを言いに来たんだろう」
　智之がすでに和美の心を読んでいたとは夢にも思わなかった。
「私たち六年間一緒だったのね」
「神様が与えてくれた六年」
「私、幸せだった」
「俺もだ。不倫と世間のやつらは言うかもしれない。でも本気の不倫だってある」
「ご免ね。辛い思いさせるけど」
「仕方ない。和美はまだ若い。前を見て歩く。それでいいんだ。俺はこの六年間で君を一生分愛した」
「これからは同じ風景でも違った色合いで眺め、季節を巡る風も違った温度で感じなければいけないのね」
「もう和美と言葉も交わせなくなる。顔も見られなくなる。抱きしめることもなくなる。
そんなことこれまで考えたこともなかった」
「怖いわ」
「俺もだ。でも互いに温め合った心がある」
「そうね」
「俺には和美を忘れることなんかできない」
「私も」
「だから忘れないことにした」
「それで後悔しない。奥さんとのことはどう」
「女房には違った意味で感謝している。でも和美を愛するのとは異質の感情だ。
この歳になって初めて本当の恋をした。一人の男として一人の女を愛した。
女房には悪いが、君を想い続けていくしかない」
「何度も言うようだけど、ご免ね」
「たった六年だったけど、俺たちは神様が巡り合わせてくれたんだ。
だから俺は命を削って和美を愛した。後悔なんてしてない」
「うん」
「そして今度は神様が別れなさいと言っているんだ」
「ええ」
「神様は試練を乗り越えられない人間には試練を与えない」
　和美は涙がこぼれて、もうまっすぐ智之を見ることができなくなっていた。

  

「さてと、リリーフピッチャーの仕事も終わったというわけだ。
それとも賞味期限の切れた男かな。君は今度の人と幸せになってくれ」
　智之は和美に、じゃあ元気で、と言って立ち去った。
　智之は、いつか和美が自分の元に返ってくることを祈った。
　和美は、智之が自分を忘れてくれることを祈った。
　愛は、多くを愛した者がそれを失う。

　ここ星ヶ城は、南朝後醍醐天皇に加勢した佐々木信胤が居城を築いた場所で、
連れあいお妻との悲恋で語られる。

障子あけて置く
          　海も暮れ切る
                           ー放哉ー

文蔵は妻の松江と砂浜に平行して走る防波堤の石垣に座っていた。
赤く色づきだした西日が二人を飲み込もうとしている。
浜には一隻小舟が引き上げられ、傾く西日を受けて長い影を落としている。
その向こうで放し飼いにされた犬が二匹、無邪気に互いの影を追って駆け回っていた。



　文蔵は昨日船を降りたばかりである。
文蔵は十五歳になってすぐ父親の船に乗り込み、漁師の手ほどきを受けた。
以来、六十年間海とともに生きてきた。
妻の松江は文蔵の三つ下で、二人の間には三人の子供がいた。
「現役を退くっちゅうのはやっぱり淋しいもんや」
「あんたまだ七十五やから、続けよう思うたら続けられたのに」
「いつまでも年寄りが漁に出よんでは、若いやつらに悪い」
文蔵は煙草を取り出すと火を点けた。
うまそうに一服吸うと、煙を口と鼻から吐き出した。
文蔵の顔は海で揉まれた男の顔だった。
赤銅色に焼けた首から始まって、ゴマ潮頭にいたるまで潮と太陽が作り出したものだ。
松江は文蔵の年輪の刻まれた彫りの深い顔が好きだった。
木訥だが、笑うと目元が優しくなる。
つくずくこの人の人柄だ、と松江は思うことがある。
子供たちもその血筋を引いていた。

　文蔵は主に一本釣りの漁師だった。
天気と勘に頼る昔ながらの漁法で魚を捕り、家族を養ってきた。
海が時化て漁に出られないときは、それこそ文蔵にとっては死活問題だった。
船具を置いた二階の窓から海の色ばかり眺めて暮らすことになる。
破れた網を直したり、手製の針を作ったりと、いろいろすることはあるが、
どうしてもそれらが手につかず、日がないらいらして過ごすのである。
そういうときは、たいていの漁師がそうであるように、酒を飲んで憂さを晴らし、そのまま松江の弾力に富んだ身体を抱くこともあった。

　文蔵は根っからの漁師だった。
海が自分を呼ぶ、と文蔵は常々感じていた。
沖から嬲るような波が押し寄せてくると、じっとしていられなくなる。
文蔵の中に猛り狂う漁師の血が流れていて、この血がざわざわと騒ぎ文蔵を海へと駆り立てるのである。

　文蔵は昨日船を降りて現役を退いたが、身体の奥深いところではまだくすぶったものがあった。
漁師への未練と言ってもよかった。
最後にどうしても釣りたい魚がいたのである。
ここ十年ばかり文蔵はその幻の魚を追っていた。
それを釣らないまま現役を降りるのは、漁師としての矜持が許さなかった。
しかし文蔵もよる年並みには勝てず、若い衆のことも考えて現役を退くことにしたのである。
文蔵はそのことを松江には言わなかった。
「あんた、あのときのこと覚えている」
　松江は文蔵の胸の内を察したのか、話題をそれとなく変えた。
　松江は、文蔵がそのことを忘れるはずがないのを知っていて、そう訊いた。
　文蔵も松江がなぜ話題を変えたのか分かっていた。
長年連れ添った夫婦だ。
お互いの心の襞まで分かっている。
「あの頃は俺も若かった」
「あんたがまだ二十一で、あたしが十八」

　松江は少女時代から可愛らしく美しかった。
だから巷でもよく噂にのぼった。
松江が年頃になると、港町の若い男衆連中が当然のことのように熱を上げ、恋文を何通も寄こすようになった。
だが一人だけ松江に関心を示さない男がいた。
それが文蔵だった。
その頃文蔵は、松江の噂は耳にしていたが、美人であるということで松江がてっきり自惚れの強い女であると勝手に決め込んでいた。
それに漁師には美人の妻は必要なかった。
必要なのは強い身体と精神力を持った家庭向きのする女だった。
　ちょっとした事件が起こったのは、盆踊りの夜のことだった。



　男たちは酒によって荒ぶれていた。
盆踊りの最中に喧嘩を始める者さえいた。
血気盛んな若い衆がいる漁師町のこと、それくらいは日常茶飯のことといってよかった。
特に隣町とは漁場のこともあり仲が悪く、何かにつけ小競り合いが絶えなかった。
盆お踊りの中休み、松江は汗を拭きながら他の女たちと涼んでいた。
そこに豊松という隣町の若者が松江に近寄ってきた。
豊松は隣町切っての暴れん坊で、誰からも煙たがられていた。
豊松はいきなり松江の腕をつかむと、
「松江、俺と付きあえや。不自由はささへん」
　と言った。それから大胆にも松江の肩を抱き寄せようとした。
　松江は酔っぱらいは嫌いだった。
　思い切り豊松の手を振り払った。
「豊松、お前嫌われとるぞ」
　豊松の取り巻き連中が半畳を入れた。
「嫌いも好きのうちや。よく見とけや」
　豊松はさらに大胆になってもう一度松江の腕を取ると、強引に抱きすくめようとした。
　松江は叫び声を上げて腕を振り解こうとした。
が、豊松の腕の力は強い。そう簡単に解けない。
　松江はいやいやをする恰好で、豊松の腕に抱きすくめられているしかない。
隣町の若い衆が好き勝手なことをやっているというのに、地元の若い者は誰一人松江を助けようともし ない。
腕っ節では豊松にかなわなかったからである。
それを見ていた女連中は愛想を尽かせたように言った。
「お前らそれでも男か。そんなんじゃ嫁一人もらえんぞ」
　と、そのとき文蔵が現れた。

「放してやれや」
　文蔵は一言言った。
「ならお前が取り返してみろや」
「俺は喧嘩はすかん」
「だったら引っ込んでろ」
「地元の人間としてそれはできない」
「ということはやっぱり喧嘩売る気やな」
「どうしてもというんだったら仕方ない」
　文蔵はこれまで喧嘩一つしたことがなかった。
どう贔屓目に見ても勝ち目はない。
　豊松は松江を放した。
　豊松は文蔵の腹を殴った。
文蔵は後ろにぶっ倒れた。
腹を押さえて地面を転がった。
しかし文蔵はしばらくすると起き上がってきた。
「殴れや。俺はまだ立っとるで」
　豊松はまたしても文蔵の腹を殴った。
　文蔵はのけぞるようにひっくり返った。
しかしまたしても立ち上がってきた。
「それが元浜町の豊松か。噂ほどでもない」
　文蔵は豊松を煽った。
　豊松は文蔵の言葉にかっとなって、今度は顔を殴ってきた。
しかし文蔵は倒れなかった。
それどころかじわじわと豊松の方へにじり寄っていった。
　周囲の者が騒ぎ立てている。
地元の連中は女も男も文蔵の応援に回っている。
「文蔵、そんなやつのしちまえ」
　と喧嘩を吹っかける連中さえいた。
　しかし文蔵は両手を腰の後ろに回して無抵抗の構えだ。
「さあ殴れよ。でもな、俺も船町の人間や。そう簡単には倒れへん」
　豊松は文蔵の目を見て敗北を知った。
　それがきっかけで松江は文蔵の嫁になった。